半月談丨延安脫貧二三事:剪刀、鎖和軍令狀

2019-06-02 15:47
編輯: 張思思
來源: 新華社-半月談

  半月談記者 張斌 陳晨

  2019年5月7日,革命圣地延安貧困縣全部“摘帽”,告別絕對貧困。

  “對照過去我認不出了你”,回眸延安脫貧巨變,誰是征途上最可愛的人?軍功章應有沉甸甸的一塊,歸于寶塔山下近4萬名投身扶貧事業第一線的干部。

  扶貧干部的故事,可能和黃土高坡上的信天游一樣多。讓我們從3件留在老鄉心里的物件開始講起吧。

  剪刀

  延長縣七里村鎮趙家塬村的村支書董文奇,有個特殊的習慣:出門一定隨身帶把剪刀。

  用來干啥?修剪蘋果樹。不管是不是自家的,路上只要看見蘋果樹上有別扭的枝條,董文奇就會“動手”:衰弱的枝條回縮,過密的小枝疏掉……

  “手不閑,剪刀不閑。”妻子劉富明有時嗔怪丈夫,“一年買剪刀的錢就花個沒數。”但妻子也明白,丈夫對樹親,因為這里每一棵果樹都來之不易。

  趙家塬村早先只有2戶人家種蘋果,一來沒啥收成,二來村遠道險也沒人來收。因此,當看到董文奇和駐村干部又把蘋果苗拉進村時,沒人搭茬要種。

  “有人說,種蘋果還不如種洋芋。”董文奇回憶,眼看著蘋果苗擺在那里沒人理,駐村干部都急哭了。

  挨家挨戶問過后,村民才道出心里話:“村里連一條像樣的路都沒有,蘋果咋往外運?”

  沒路先修路。董文奇開始到鎮上、縣上去“要項目”。“有次生病暈倒后,睜開眼第一句就問我,項目批沒批下來。”劉富明說。

  終于,3條能讓收蘋果的車開進來的路通到了村里。緊接著,村里水通了,電穩了,老鄉種果樹的熱情也高了。

  如今,每到九十月份蘋果上市時,趙家塬村天天像過會一樣,拉貨車在村里挨著排開。“去年果商一天開出了13萬元的支票呢。”董文奇說。

  

  如果你曾在甘泉縣道鎮五里橋村看見一位腳下步子很快、臉上總是笑容、皮膚黝黑的青年,八成是駐村第一書記程濤。

  提起駐村的第一年,這個縣里會計事務管理局來的年輕人很不好意思:剛到貧困戶家拜訪,就被主人下了“逐客令”:“你個小后生,能辦成啥事哩?”

  但程濤從沒氣餒過,群眾不歡迎,他就一張笑臉相送。他挨家挨戶給群眾留自己的電話號碼:“不管啥時候,只要有事你就打。”

  短短一年間,村里養起了雞,種上了地膜玉米,改造了老舊危房。村民發現,這個后生不簡單。

  五里橋村趙忠強夫妻兩人都是一級聽力殘疾,為了和他們交流,程濤學會了簡單的手語。走訪趙家幾回,程濤注意到他家窯洞多有裂縫,趕緊打報告申請危窯危房改造資金,又給夫妻倆張羅安排公益性崗位。

  2018年夏天,程濤又去趙家走訪,要回村委會時天色有點晚了。趙忠強像拉著自家孩子一樣拉著程濤的手,指著家里的炕讓程濤住下。程濤婉言謝絕,誰知他剛出門,趙忠強就拿著手電筒跟了出來。“他說什么都要把我送到村委會,看著我上了床才肯回。”

  第二天一早,程濤起床發現,村委會的大門鎖著呢。原來,趙忠強擔心他一個人不安全,出門時把門鎖上了。

  軍令狀

  簽下軍令狀那天,野根利一夜未眠,滿腦子都是“產業”兩個字。

  紅色封面的脫貧攻堅軍令狀寫得清楚,這位延安市安塞區化子坪鎮黨委書記總共要完成7項任務,帶領當地群眾發展產業是重頭。

  軍令狀的最末一句是:“如若完不成任務,我將引咎辭職。”野根利一直把它放在辦公室最顯眼的地方。

  他最放心不下鎮里一個叫沙灣的村子。調研了一回又一回,野根利終于在沙灣的溝溝岔岔中找了塊背風向陽的緩坡,準備給村里建蔬菜大棚。沒想到質疑聲紛至沓來:“祖墳在那兒,遷墳多不吉利。”“蓋大棚錢誰出,投錢進去收不回來咋辦?”“大棚種些啥,咋個種?”

  野根利只好耐著性子,一次次上門做工作。老鄉聲大了,就遞根煙,等人家消消氣;今天說不通,明天再去;有時候,干脆鋪蓋一卷,住到老鄉家里,往細里說,往心里說。

  “群眾心里沒譜,黨員不能泄氣。這口氣鼓了就不能松!”這是工作筆記上野根利寫得最濃重的一句話。為了徹底解開老鄉的思想疙瘩,他不惜掏錢租轎車載上村民到周邊縣參觀,讓大家眼見為實。

  老鄉的心終于動了。一座,兩座,三座……隨著大棚拔地而起,仍然坐在軍令狀前辦公的野根利,算起收入賬:2018年,化子坪貧困人口人均純收入達9853元。

010070270010000000000000011112151124573940
超级大乐透彩票破损